2021-03-21 12:16:08
后记：身患重病的人，在接受物理治疗的同时，也花时间和金钱寻找专业人士进行“言语治疗”。这个对话可能是和牧师、心理治疗师或者其他人。这种身心共调的治疗模式在国外比较常见。各种各样的团体治疗组织使患有同一种疾病的人经常聚集在一起，分享疾病带来的痛苦，分享治愈后的快乐。目前，在中国，人们更重视物理治疗，而忽视心理理疗。这些自发聚集在公园的患者，很多都经历过“孤军奋战”的挣扎和绝望。在他们加入这个小团体的那一刻，缠绕在精神上的心脏病终于得到了缓解，身体也变得健康起来。他们的康复和高质量的生活为患者提供了一些参考。
现在女儿工作了，我还在租病人的房子。我女儿说我们现在应该付更多的租金。当然，这不能用钱的多少来偿还。只有过得好，才能更好的回报大家。现在，我们在这个园区组建的小组织已经被北京防癌协会“收藏”，从此有了“家”。
期间，我也遇到了一个难题。我住的房子要拆迁，开发商给的拆迁费只够在郊区安家。我怎么能忍受离开这群朋友？那几天我吃不下，睡不着。有个朋友给了我一个在城里租房的想法，但是在城里怎么租房呢？就在我四处打听女儿转院搬家的事情的时候，一个病人跟我说，我跟家里商量好了，愿意把房子租给我，象征性的只收200块钱，想住多久就住多久。听到这里，眼泪哗哗地流下来，不知道怎么还。我说，我没有别的本事，只有热心肠，多给大家活动活动。朋友说一定要留下你，我们会筹钱给你租房子，不能让你留下账单。
就是在那个时候，我敞开了心扉。奇怪的是，从那以后我的身体越来越好了。
不知道在家里背地里哭了多少天，有一天特别想在公园里喘口气。到了那里，发现很多人和我一样得了癌症。大家围坐在一起交流经验。老患者为新患者讲述自己的故事，在哪里治病，吃什么药，怎么照顾，家人是什么态度，夫妻关系是好是坏。我一难过就有人开导我，有人擦我眼泪。这群人深深吸引了我。有时间就跑到公园，跟着他们做健身，跳健身舞，看着那些真的比我家亲的姐妹。一天没见，我就想他们了。
出院的时候先办理了病退手续，然后天天在家哭，不愿意和别人说话，连家人都不想去。我经常在家里静坐很长时间，直到我的孩子放学回家，他们记得他们没有做饭。给孩子做饭成了我活着的唯一理由。
住院后才知道自己属于原位癌。早发现早治疗存活率高，但我还是慌了。我年轻的时候比较内向。我不喜欢说话，也不会说话。我没有转向农村。高中毕业去了工厂，感觉还挺满足的。已婚老公也是个尘包。他们无话可说。我住院的时候，他去医院之前要遛鸟。我自然知道我等不到他贴心的话，他也听不到我用耳朵抱怨。唉，一个没有生病的人怎么能意识到病人内心的痛苦呢
八年前在工厂体检发现癌症的时候我43岁。当时工厂医务室的医生怕我听不懂，陪我去市里的大医院看病；我住院的时候有十几个车间的人来看我，现在想想都很感动。在工厂几十年了，没想到因为生病成了名人。因为我得了癌症，更多的女工去医务室咨询。
口头提交人：李毅
公园抗癌八年
对于患癌症的过程，与其说是惋惜，不如说是感激。如果不是这次对抗癌症和奋斗的经历
现在7年过去了，我很平静，很开心。我在做乳腺癌防治志愿者的时候，为了取得更好的教育效果，我很自然的打开胸口，让人们在不伤害他们的情况下，见证一个乳房上一个疤痕的去除；我还是每天戴着假奶游泳，有时候假奶会不小心滑下来，但这种“帮倒忙”我是笑不出来的。是的，我曾经因为乳腺癌失去了一个乳房。那又怎样
我觉得死亡是此生必经的事件，唯一不能学习和经历的经历，只有一次。当死亡来临时，我们能不恐慌和恐惧吗？能不能看清楚就放下？与其每天担心身后发生的事情，不如关注当下。
后来有人问我，你一点都不考虑美吗？说实话，我已经50多岁了，对身体一直很粗心。但是因为乳腺癌很容易复发，我很担心癌细胞扩散，重新浮出水面，甚至另一个乳房会被癌症毒害，于是我开始想象死亡的滋味。但我很快意识到，如果我一直想着这件事，我就要在癌症的阴影下度过余生。没门！我悄悄调整了心态，迅速跳出了这些空洞的念头。
经过穿刺活检等一系列病理检查，医生最终确认我患的是乳腺癌。想起来真好笑。我当时的反应不是
担心自己能活多久，反而是觉得自己的“一世英名”恐怕要毁于一旦了。因为数十年来，我一直教人要定期自我检查以便早日发现乳腺癌，自己却未知行合一，但我决心今后做一个配合治疗的模范病人。所以当医师要为我开刀切除肿瘤时，我二话不说便一口答应了，并于几天后上了手术台，无情地拿掉了右侧乳房。一次，我下水后不慎着凉，觉得是感冒，很难受，身体非常虚弱，便自行前往医院打点滴。因躺不住，我便拿着点滴瓶四处游走……可就在拿点滴瓶的右手高举时，我无意间摸到右胸有个硬块。我以前在课堂上常拿着茶壶盖教女生如何自我检查乳房肿块，所以一发现自己胸部有硬块，便立即就诊。
事情还得从7年前那个秋天说起。当时，我刚从教师岗位上退下来，身体不断发胖，虽然早已过了讲究外表的年龄，但自己是学护理、教护理出身，深知肥胖有碍健康，便痛下决心减肥。于是，我选择了游泳运动，每天都到游泳池报到。
如果没有那场因游泳而引起的感冒，我也许会因为乳癌晚期而命丧黄泉。
口述人：姜力
坦然面对失去的乳房
没有得过大病的人，恐怕很难体会患病者的那份孤独和无奈。也许下面两位女士的抗癌经历能给您一些启发——
